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ría nefastas. El refugio de la palabra puede llevar 
a la ilusión de un sosiego redentor, pero no hay que 
olvidar que la literatura es un gesto de impotencia, 
de vergüenza misma, hecha de figuraciones en 
una vida que se olvida mientras se lee, mientras 
se escribe, mientras se ausenta del mundo y del 
yo operante del mundo para arrojarse al texto 
inoperante, pero todo es un mero simulacro de re¬ 
nuncia al mundo ya que el texto puede ser un acto 
radical de la afirmación de mundos posibles y de 
la vida que los sustenta; transfigurándose existen- 
cialmente a través de poéticas que se presencian, ya 
que, en la constatación de la impotencia solo queda 
dar paso al susurro de la provocación, acometien¬ 
do la transfiguración al dejarse afectar corpórea¬ 
mente por el texto; hasta que el cuerpo despierte 
las ráfagas de sus propios impulsos, estremecién¬ 
dose con escrituras que empiezan a ser puntos de 
partida para experiencias íntimas, y mas que con¬ 
templativas son experiencias de gasto, de juego y de 
atrevimiento. 

Las letras acéphalas juegan con un lengua¬ 
je de grafías desvanecidas y disueltas en la carne ya 
que la embestida del cuerpo está en avanzada, cual 
batalla de cruzadas medievales, entre cuerpo y len¬ 
guaje empiezan a haber fisuras, roses, avanzadas 
y retiradas, batallas labradas en el mismo terreno, 
dándole comienzo al placer. 

Pero es precisamente en el entrechoque de 
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Hacerle guiños de seducción a la literatu¬ 
ra, desafiarla y caer a la vez en la provocación del 
desafío que ella provee, esta tentación es un portal 
que ha de presenciar quien desee entrar en el juego 
de la escritura, pero, ¿quién dispara tal desafío, 
ante quién hay que probar tal deseo?. Todos son 
deslizamientos. 

Quien se arremolina con su mano en la es¬ 
critura deja la vibración temblando en el papel; pa¬ 
pel que a su vez testimonia la vibración en los ojos 
del que lee, en la imagen que aparece y en el cuer¬ 
po que la traspasa. Y todo llega a experimentarse 
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simultáneamente en un ritual de complicidad, en 
una conspiración fantasmal, pues, ¿cómo expli¬ 
car semejantes tribulaciones en el acto solitario de 
la lectura o la escritura? Ante una multiplicidad 
corpórea aunque invisible estamos como testigos 
presenciales de lo ausente. 

Imagino las palabras como rosas cristali¬ 
zadas por el hielo, y al escritor como un saltarín 
que se posa sobre ellas en el momento de escribir. 
Lo que tenemos es un concierto de rosas desasti¬ 
lladas en la danza de la escritura. Saltar antes del 
desplome que produce el peso del escritor sobre la 
palabra, o mejor aún, saltar hundiéndolas mucho 
más en la gravidez de la caída, saber que es posible 
que nada permanezca, que todo serán fragmentos 
del sentido, multiplicidad de sentidos. Pero, es en 
el rose del saltarín con la rosa cristalizada en donde 
la escritura deja su huella. Un rose táctil, sutil, que 
no puede evitar la inminencia del desastre, pero si 
puede sentir el instante del contacto corpóreo. 

Este devenir en la caída es un desplegarse 
al encuentro con lo Otro, arropando escalofríos 
en el vientre del Hades, cruzando con Caronte 
el Aqueronte del lenguaje, pero para desembocar 
continuamente a una celebración báquica, devenir 
al goce en medio del inframundo, aprendiendo 
el arte de disfrutar en medio de la desgracia, do¬ 
tándola en cambio de la ilusión propicia para tener 
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una experiencia dionisíaca y teatral. Hallar fondos 
transitorios y disfrutar de la caída, desinstrumen- 
talizar la intención para despojarse en las corrien¬ 
tes de un instante imposible de asir. 

Latir en el instante sabiendo que la posibi¬ 
lidad de todo instante puede dejar de latir, pálpito 
sin púlpito de certidumbre, sístole y díastole de un 
morir que solo se atestigua viviendo, de una vida 
que se exalta muriéndola, trémula luz sostenida en 
el soplo de la realidad, válvula crepitante que con¬ 
trae y distiende el sentido de las cosas; atendemos a 
una comunión de presencias ausentes, con la inten¬ 
ción de no olvidar el olvido, recogerlo en el abrazo 
del tiempo que deambula en la persistencia de lo 
efímero. Amistades concordantes en la inminencia 
de la exhalación, fundantes de la fundición. Es una 
transfiguración en el encuentro con el otro a tra¬ 
vés de la experimentación del vértigo. 

Cuando cae la cabeza el cuerpo textual se 
hace seductor, empezando un dialogo táctil en¬ 
carnado en la vida, entre más fantasmagórico más 
visceral; entre más seductor en el plano textual, 
más aperturas despliega en el plano de la experi¬ 
mentación y de la vida misma. Es ir sorbiendo poco 
a poco de los líquidos de la transgresión diluidos 
en el cuerpo. La fascinación que ofrecen las letras 
acéphalas son como techo de letras ante una vida de 
contingencias, a veces favorables pero en su mayo- 
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cuento que aquí presentamos roza con el silencio, 
casi que abdica de la palabra ante la perplejidad y 
consternación de un lenguaje-mundo que está sien¬ 
do metamorfoseado y en ese proceso se hace ruinas 
y derrumbe. Pero aun así, casi que en el rincón de 
la mudez se precisa de la palabra; como cizalla 
ante la alambrada del lenguaje-máquina, para que 
rasgue con fisuras la grafía que se recubre de óxido 
de celda. 

¿Cómo deslizarse en aperturas de palabras 
posibles, entre un lenguaje que se hace imposible? 
Hablo de posibilidades literarias en juegos sin do¬ 
minio, donde las palabras no sean serviles a sus 
cadenas semánticas de cosificación e instrumenta- 
lización. ¿Cómo establecer relaciones de no-poder 
con las palabras? Provocando y encarnando letras 
nómadas entrelazadas en la errancia y en espacios 
móviles de significación. 

Bordear los límites de una literatura de lo 
posible es empezar a desmantelar el poder de los 
textos-discurso, riendo ante la solemne idea de 
verdad que se les pretende asignar. 

Aun a sabiendas de que estamos insertos en la má¬ 
quina, cumpliendo funciones dentro de su gramá¬ 
tica, convirtiéndonos en ciudadanos trabajadores 
que pagan sus impuestos en el gran texto social. 
Decidimos abrir surcos poéticos en los intersticios 
de sus tuercas, para abogar por momentos de de¬ 
tención dentro de la máquina. 
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armaduras, en las espadas desgarrando la carne, 
en el ruido estruendoso de los escudos estrellán¬ 
dose en ataques y defensas, donde la seducción se 
hace más palpable, donde se padece la zozobra de 
un desenlace incierto, sin embargo, donde se goza 
mórbidamente todo un acontecimiento de gasto, de 
mortandad y de desfogue de vida. Esta mezcla sin 
pureza ni ideal, sin intención ni discurso, es un des¬ 
lizamiento seductor en un escenario que no exige 
tomar partido ni fijar banderas, sino más bien de 
potenciar intensidades y lanzarlas al azar. 

Un azar que nos presenta bordes, que nos 
lleva a la franja de los limites, los bordes que se 
han de transgredir para empezar a sentir los en¬ 
cuentros con la seducción, pues lo interesante de 
decapitar el texto y hallar erótica con su cuerpo 
está en las relaciones transgresoras a las que el 
cuerpo nos incita, llevándonos a explorar las zo¬ 
nas que antes fueron vedadas por la fijación altiva 
que dirigíamos hacia la cabeza. 

Lo acéphalo exige el sacrificio de la per¬ 
dida; la pe ele pues el Yo solo se pierde a sí mis¬ 
mo desgarrándose, rdida de sí en el flujo de lo 
incesante y poco controlable, un gozo que seduce. 
Embarcarse en aguas nómades que arremolinen la 
conciencia en fluidos navegables, desbocándose de 
las márgenes del discurso para repartirse entre pai¬ 
sajes interiores y exteriores, desprendiéndose hacia 
realidades posibles. Es el pasmo de experimentar lo 
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íntimo a partir del sin sentido y de lo no esencial, lo 
transitorio de palabras con las que se pueden tocar 
momentos de cadencia, temperamentos e intensi¬ 
dades, de espectralidades fabulosas, al ñn de cuen¬ 
tas de ilusiones sentidas. La seducción acéphala son 
los remos que me prueban en la barca del devaneo 
de la escritura. Se experimenta como viaje, angustia 
de intensidad gozosa en el vértigo de no tener meta 
fijada, respiración literaria del texto que es al mis¬ 
mo tiempo asfixia y oxígeno. 

Con esta colección se quieren encarnar en¬ 
tonces los tonos de la seducción, la risa, la erran- 
cia, y más que analizarlas con el pensamiento las 
vivifica con la experiencia reivindicativa del ocio, 
deshilachando la utilidad y la propaganda. Litera¬ 
tura que se revela explorándose en sus formas soli¬ 
tarias, como contagio intimo que no rinde cuentas 
a la multitud y que va más allá de la servidumbre de 
tener que decir lo homogéneo a la masa, así sea un 
decir revolucionario. 

El trato acéphalo con el lenguaje ha de lle¬ 
var a un huracán de tactos, sonoridades e imágenes 
poéticas. Escapando a las categorías de los géneros 
literarios, la poesía se atreve a jugar en las libertades 
del mundo a pesar de sus fatalidades, siendo el fue¬ 
go en la sensación de lo continuo entre un mundo 
de seres aislados y momentos discontinuos que se 
separan y se limitan en vías de la productividad, el 
consumo y los proyectos de vida. Por tanto no hay 
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separación, ni figura ni identidad, es decir no hay 
autor. 


La poesía es el momento enervante del 
arrobo y la caída desfondante del desfallecimiento, 
es un momento que desgarra al Yo de la cotidiani¬ 
dad, ingresándolo al momento soberano e irreduc¬ 
tible donde, -como lo dijo Bataille- lo sumerge en 
un instante sagrado; instante contagioso que acon¬ 
tece presintiendo al otro, a la congregación impo¬ 
sible, de la que3 hacen parte aquellos que a nada 
pertenecen, comunidad acéphala que ya ardió y 
consumió su fulgor iracundo en la revista Acépha- 
le en la Francia de 1936-1939. 

Letras que van más allá de la ley, de las con¬ 
venciones instauradas para los fines ulteriores, so¬ 
ciales y cotidianos. El instante sagrado de la poesía 
es la transgresión de lo utilitario hacia lo sagrado 
que acontece en lo inútil. Por eso esta apuesta lite¬ 
raria no entra en el reino de los fines, ni de lo polí¬ 
ticamente correcto; entra sin embargo en el acto del 
don, literatura que se ofrece gratuitamente desde 
el lenguaje que es de todos. 


Aunque la decapitación textual no deja de 
evidenciar el horror, no deja atravesar el absurdo 
que supone sentir descender la cabeza a la que he¬ 
mos estado atados por tanto tiempo y con la que 
hemos configurado el orden de cosas existentes. El 
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Por ésto, Preferimos ser puntos de fuga 
ante la tragedia del “hombre moderno”, palabrean¬ 
do sin esperanza pero con estallidos, haciendo del 
descenso una caída en el pecado, profanando los 
textos para liberarnos en ellos, vernos tentados a la 
destrucción de la máquina, tentados más no obliga¬ 
dos, es un juego sin retahilas morales. Un Preferir 
No, a las luces cavernales de la cultura dominante. 


Buscar la decapitación constante mirando 
de frente las escrituras abismales de la ausencia de 
Dios, del Autor que mata al Yo, matando al uní¬ 
sono la Autor-idad. Escrituras que hablan sin pres¬ 
cripciones, que testimonian el horror de la domi¬ 
nación o el valor de la transgresión sin execraciones 
directas, dando apertura a pórticos instantes de lo 
incierto, que tal vez angustien pero que al escribir 
afirmen, prefieran, vivan en el goce de una escritura 
sin porqué ante lo inconmensurable. El relato que 
inaugura está colección augura al mismo tiempo el 
descenso de los relatos, llevándolos a la encrucijada 
de un decir que prefiere no decir, pues es un relato 
de la mudez, donde; apenas un murmullo se intuye. 

Bartleby, el escribiente-, narración escrita 
por quien ha sido reconocido como Hermán Mel- 
ville.En un edificio de Wall Street, corazón finan¬ 
ciero déla bolsa de valores de Nueva York y punto 
neurálgico para las relaciones monetarias no sólo 
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estadounidenses sino del mundo entero, nos si¬ 
tuamos ante un Bartleby que prefiere no trabajar. 
Su posición se planta no solo ante un grupo de 
copistas en una oficina de Wall Strett, sino ante 
el mayor símbolo de progreso imperante del mo¬ 
mento, donde se realizan las transacciones de un 
modelo económico que ha empezado a moldear un 
nuevo sujeto social, ante este engranaje Bartleby 
será una tuerca fuera de lugar, una pieza que deci¬ 
dirá no ejercer más su función. 

En el cuento se evidencian dos mundos, el 
del abogado narrador de la historia y el de Bart¬ 
leby. Todo se desarrolla en medio de unos perso¬ 
najes que carecen de identidad, del narrador no se 
tiene nombre y a los empleados solo se les conoce 
por sus apodos. 

El abogado recoge ensila figura de quien 
sigue el orden de cosas sin mayor problema, es el 
prototipo del ciudadano que aún sin ambiciones se 
dirige en vías del éxito, es un hombre moralmente 
aceptable cuya conciencia está conforme consigo 
misma; es lo que se suele llamar un ser adaptado 
al sistema, alguien que en vez de preferir no, No 
prefiere. Estas son las características constitutivas 
de su personalidad, hasta que en él hay una puesta 
en cuestión efectuada por el ser que se hace menos 
efectivo por Bartleby. La historia comienza con 
una descripción que el abogado hace de sí mismo, 
pero el ser seguro y tranquilo que se muestra al 
inicio del relato entra en contraste con el ser tur¬ 
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bado y angustiado que se deja ver al final. 

Lo único que hay que decir de Bartleby 
es que él prefiere no hacerlo, “I would prefer not 
to”, haciéndose incluso más contundente cuando 
pronuncia: “I prefer not to”. ¿Qué es lo que se 
prefiere no, quién es el que al preferir afirma, 
pero afirma una negación, la de preferir no? A lo 
largo del texto, esta incertidumbre más que como 
pregunta, persiste como enigma, para el cual un 
gesto apropiado seria tal vez el de postrarse eter¬ 
namente a mirar de frente una pared sin atribu¬ 
tos. Cual animales propios de un bestiario forestal 
pero que han olvidado el bosque, queremos buscar 
el origen, no como un regreso a la seguridad de lo 
conocido, sino como sugerencia y provocación de 
letras acéphalas perdidas en lo desconocido. 
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“No lo somos todo, incluso no tenemos 
más que dos certezas en este mundo, 
ésa y la de morir”. 
Bataille-la experiencia interior. 












Hacia una seducción acéphala 


pared de ladrillo, ennegrecida por los años y por la 
sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exi¬ 
gían un telescopio, pues estaba a pocas varas de mis 
ventanas, para beneficio de espectadores miopes. 
Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de 
la gran elevación de los edificios vecinos, el espacio 
entre esta pared y la mía se parecía no poco a un 
enorme tanque cuadrado. 

En el período anterior al advenimiento de 
Bartleby, yo tenía dos escribientes bajo mis órde¬ 
nes, y un muchacho muy vivo para los mandados. 
El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, 
Ginger. Éstos son nombres que no es fácil encontrar 
en las Guías. 

Eran en realidad sobrenombres, mutua¬ 
mente conferidos por mis empleados, y que expre¬ 
saban sus respectivas personas o caracteres. Turkey 
era un inglés bajo, obeso, de mi edad más o menos, 
esto es, no lejos de los sesenta. De mañana, podría¬ 
mos decir, su rostro era rosado, pero después de las 
doce -su hora de almuerzo- resplandecía como una 
hornada de carbones de Navidad, y seguía resplan¬ 
deciendo (pero con un descenso gradual) hasta las 
seis p.m.; después yo no veía más al propietario de 
ese rostro, quien, coincidiendo en su cénit con el 
sol, parecía ponerse con él, para levantarse, culmi¬ 
nar y declinar al día siguiente, con la misma regu¬ 
laridad y la misma gloria. 


Bartleby, el escribiente 


Soy un hombre de cierta edad. En los últi¬ 
mos treinta años, mis actividades me han puesto en 
íntimo contacto con un gremio interesante y hasta 
singular, del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta 
ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales. 
He conocido a muchos, profesional y particular¬ 
mente, y podría referir diversas historias que harían 
sonreír a los señores benévolos y llorar a las almas 
sentimentales. Pero a las biografías de todos los 
amanuenses prefiero algunos episodios de la vida 
de Bartleby, que era uno de ellos, el más extraño 
que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros 
copistas yo podría escribir biografías completas; 
nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay 
material suficiente para una plena y satisfactoria 
biografía de este hombre. Es una pérdida irrepara¬ 
ble para la literatura. Bartleby era uno de esos seres 
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de quienes nada es indagable, salvo en las fuentes 
originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé 
otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos, 
salvo un nebuloso rumor que figurará en el epílogo. 

Antes de presentar al amanuense, tal como 
lo vi por primera vez, conviene que registre algu¬ 
nos datos míos, de mis empleados, de mis asuntos, 
de mi oficina y de mi ambiente general. Esa des¬ 
cripción es indispensable para una inteligencia 
adecuada del protagonista de mi relato. Soy, en 
primer lugar, un hombre que desde la juventud ha 
sentido profundamente que la vida más fácil es la 
mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesión 
proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta 
la turbulencia, jamás he tolerado que esas inquie¬ 
tudes conturben mi paz. Soy uno de esos abogados 
sin ambición que nunca se dirigen a un jurado o 
solicitan de algún modo el aplauso público. En la 
serena tranquilidad de un cómodo retiro realizo 
cómodos asuntos entre las hipotecas de personas 
adineradas, títulos de renta y acciones. Cuantos me 
conocen, considérenme un hombre eminentemente 
seguro. El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy 
poco dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba en 
declarar que mi primera virtud era la prudencia; la 
segunda, el método. 

No lo digo por vanidad, pero registro el he¬ 
cho de que mis servicios profesionales no eran des¬ 
deñados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre 
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que, reconozco, me gusta repetir porque tiene un 
sonido orbicular y tintinea como el oro acuñado. 

Espontáneamente agregaré que yo no era insensi¬ 
ble a la buena opinión del finado Juan Jacobo Astor. 
Poco antes de la historia que narraré, mis activida¬ 
des habían aumentado en forma considerable. Ha¬ 
bía sido nombrado para el cargo, ahora suprimido 
en el Estado de Nueva York, de agregado a la Su¬ 
prema Corte. No era un empleo difícil, pero sí muy 
agradablemente remunerativo. Raras veces me eno¬ 
jo; raras veces me permito una indignación peligro¬ 
sa ante las injusticias y los abusos: pero ahora me 
permitiré ser temerario, y declarar que considero la 
súbita y violenta supresión del cargo de agregado, 
por la Nueva Constitución, como un acto prematu¬ 
ro, pues yo tenía descontado hacer de sus gajes una 
renta vitalicia, y sólo percibí los de algunos años. 
Pero esto es al margen. 

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el 
número X de Wall Street. Por un lado daban a la 
pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cu¬ 
bierto por una claraboya y que abarcaba todos los 
pisos. 


Este espectáculo era más bien manso, pues 
le faltaba lo que los paisajistas llaman animación. 
Aunque así fuera, la vista del otro lado ofrecía, por 
lo menos, un contraste. En esa dirección, las ven¬ 
tanas dominaban sin el menor obstáculo una alta 
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ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero todo 
era en vano. Si para comodidad de su espalda, le¬ 
vantaba la cubierta de su mesa en un ángulo agudo 
hacia el mentón, y escribía como si un hombre usa¬ 
ra el empinado techo de una casa holandesa como 
escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si 
bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se agacha¬ 
ba sobre ella para escribir, le dolían las espaldas. 
La verdad es que Nippers no sabía lo que quería. 
O, si algo quería, era verse libre para siempre de 
una mesa de copista. Entre las manifestaciones de 
su ambición enfermiza, tenía la pasión de recibir a 
ciertos tipos de apariencia ambigua y trajes roto¬ 
sos, a los que llamaba sus clientes. Comprendí que 
no sólo le interesaba la política parroquial: a veces 
hacía sus negocios en los juzgados, y no era desco¬ 
nocido en las antesalas de la cárcel. 

Tengo buenas razones para creer, sin em¬ 
bargo, que un individuo que lo visitaba en mis ofi¬ 
cinas, y a quien pomposamente insistía en llamar 
mi cliente, era sólo un acreedor, y la escritura, una 
cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las moles¬ 
tias que me causaba, Nippers (como su compatriota 
Turkey) me era muy útil, escribía con rapidez y le¬ 
tra clara; y cuando quería no le faltaban modales 
distinguidos. Además, siempre estaba vestido como 
un caballero; y con esto daba tono a mi oficina. En 
lo que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo 
evitar el descrédito que reflejaba sobre mí. Sus tra¬ 
jes parecían grasientos y olían a comida. En vera- 
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En el decurso de mi vida he observado sin¬ 
gulares coincidencias, de las cuales no es la menor 
el hecho de que el preciso momento en que Turkey, 
con roja y radiante faz, emitía sus más vividos ra¬ 
yos, indicaba el principio del período durante el 
cual su capacidad de trabajo quedaba seriamente 
afectada para el resto del día. No digo que se volvie¬ 
ra absolutamente haragán u hostil al trabajo. Por el 
contrario, se volvía demasiado enérgico. 

Había entonces en él una exacerbada, fre¬ 
nética, temeraria y disparatada actividad. Se des¬ 
cuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas las 
manchas que figuran en mis documentos fueron 
ejecutadas por él después de las doce del día. En las 
tardes, no sólo propendía a echar manchas: a veces 
iba más lejos, y se ponía barullento. En tales ocasio¬ 
nes, su rostro ardía con más vivida heráldica, como 
si se arrojara carbón de piedra en antracita. Hacía 
con la silla un ruido desagradable, desparramaba 
la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacien¬ 
temente, y las tiraba al suelo con súbitos arranques 
de ira; se paraba, se echaba sobre la mesa, despa¬ 
rramando sus papeles de la manera más indecoro¬ 
sa; triste espectáculo en un hombre ya entrado en 
años. Sin embargo, como era por muchas razones 
mi mejor empleado y siempre antes de las doce el 
ser más juicioso y diligente, y capaz de despachar 
numerosas tareas de un modo incomparable, me 
resignaba a pasar por alto sus excentricidades, aun¬ 
que, ocasionalmente, me veía obligado a reprender- 
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lo. Sin embargo lo hacía con suavidad, pues aunque 
Turkey era de mañana el más cortés, más dócil y 
más reverencial de los hombres, estaba predispues¬ 
to por las tardes, a la menor provocación, a ser áspe¬ 
ro de lengua, es decir, insolente. Por eso, valorando 
sus servicios matinales, como yo lo hacía, y resuelto 
a no perderlos -pero al mismo tiempo, incómodo 
por sus provocadoras maneras después del medio¬ 
día- y como hombre pacífico, poco deseoso de que 
mis amonestaciones provocaran respuestas impro¬ 
pias, resolví, un sábado a mediodía (siempre estaba 
peor los sábados), sugerirle, muy bondadosamente, 
que, tal vez, ahora que empezaba a envejecer, sería 
prudente abreviar sus tareas; en una palabra, no 
necesitaba venir a la oficina más que de mañana; 
después del almuerzo era mejor que se fuera a des¬ 
cansar a su casa hasta la hora del té. 

Pero no, insistió en cumplir sus deberes 
vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente 
fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el 
otro extremo de la habitación, me aseguró enfáti¬ 
camente que, si sus servicios eran útiles de mañana, 
¿cuánto más indispensables no serían de tarde? 
-Con toda deferencia, señor -dijo Turkey entonces-, 
me considero su mano derecha. 

De mañana, ordeno y despliego mis columnas, pero 
de tarde me pongo a la cabeza, y bizarramente arre¬ 
meto contra el enemigo, así -e hizo una violenta 
embestida con la regla. 

-¿Y los borrones? -insinué yo. 
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-Es verdad, pero con todo respeto, señor, ¡contem¬ 
ple estos cabellos! Estoy envejeciendo. Seguramen¬ 
te, señor, un borrón o dos en una tarde calurosa no 
pueden reprocharse con severidad a mis canas. La 
vejez, aunque borronea una página, es honorable. 
Con permiso, señor, los dos estamos envejeciendo. 

Este llamado a mis sentimientos personales 
resultó irresistible. Comprendí que estaba resuelto a 
no irse. Hice mi composición de lugar, resolviendo 
que por las tardes le confiaría sólo documentos de 
menor importancia. 

Nippers, el segundo de mi lista, era un mu¬ 
chacho de unos veinticinco años, cetrino, melenu¬ 
do, algo pirático. Siempre lo consideré una víctima 
de dos poderes malignos: la ambición y la indiges¬ 
tión. Evidencia de la primera era cierta impaciencia 
en sus deberes de mero copista y una injustificada 
usurpación de asuntos estrictamente profesionales, 
tales como la redacción original de documentos le¬ 
gales. La indigestión se manifestaba en rachas de 
sarcástico mal humor, con notorio rechinamiento 
de dientes, cuando cometía errores de copia; inne¬ 
cesarias maldiciones, silbadas más que habladas, en 
lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por 
un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que 
trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecáni¬ 
ca, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gus¬ 
to. Le ponía astillas debajo, cubos de distinta clase, 
pedazos de cartón y llegó hasta ensayar un prolijo 
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gado a la Suprema Corte. Ahora había mucho tra¬ 
bajo, para el que no bastaban mis escribientes: re¬ 
querí un nuevo empleado. 

En contestación a mi aviso, un joven inmó¬ 
vil apareció una mañana en mi oficina; la puerta 
estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: 
¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente, in¬ 
curablemente desolada! Era Bartleby. 

Después de algunas palabras sobre su ido¬ 
neidad, lo tomé, feliz de contar entre mis copistas a 
un hombre de tan morigerada apariencia, que po¬ 
dría influir de modo benéfico en el arrebatado ca¬ 
rácter de Turkey, y en el fogoso de Nippers. Yo hu¬ 
biera debido decir que una puerta vidriera dividía 
en dos partes mis escritorios, una ocupada por mis 
amanuenses, la otra por mí. Según mi humor, las 
puertas estaban abiertas o cerradas. Resolví colocar 
a Bartleby en un rincón junto a la portada, pero de 
mi lado, para tener a mano a este hombre tranquilo, 
en caso de cualquier tarea insignificante. 

Coloqué su escritorio junto a una ventani- 
ta, en ese costado del cuarto que originariamente 
daba a algunos patios traseros y muros de ladrillos, 
pero que ahora, debido a posteriores construccio¬ 
nes, aunque daba alguna luz no tenía vista algu¬ 
na. A tres pies de los vidrios había una pared, y la 
luz bajaba de muy arriba, entre dos altos edificios, 
como desde una pequeña abertura en una cúpula. 
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no usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos 
eran execrables; el sombrero no se podía tocar. Pero 
mientras sus sombreros me eran indiferentes, ya 
que su natural cortesía y deferencia, como inglés 
subalterno, lo llevaban a sacárselo apenas entraba 
en el cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con él 
respecto a su ropa, sin ningún resultado. La verdad 
era, supongo que un hombre con renta tan exigua 
no podía ostentar al mismo tiempo una cara bri¬ 
llante y una ropa brillante. 

Como observó Nippers una vez, Turkey 
gastaba casi todo su dinero en tinta roja. Un día de 
invierno le regalé a Turkey un sobretodo mío de 
muy decorosa apariencia: un sobretodo gris, acol¬ 
chado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello 
hasta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaría el 
regalo, y moderaría sus estrépitos e imprudencias. 
Pero no; creo que el hecho de enfundarse en un so¬ 
bretodo tan suave y tan acolchado, ejercía un perni¬ 
cioso efecto sobre él -según el principio de que un 
exceso de avena es perjudicial para los caballos-. De 
igual manera que un caballo impaciente muestra la 
avena que ha comido, así Turkey mostraba su so¬ 
bretodo. Le daba insolencia. Era un hombre a quien 
perjudicaba la prosperidad. Aunque en lo referente 
a la continencia de Turkey yo tenía mis presuncio¬ 
nes, en lo referente a Nippers estaba persuadido de 
que, cualesquiera fueran sus faltas en otros aspec¬ 
tos, era por lo menos un joven sobrio. Pero la propia 
naturaleza era su tabernero, y desde su nacimiento 
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le había suministrado un carácter tan irritable y 
tan alcohólico que toda bebida subsiguiente le era 
superflua. Cuando pienso que en la calma de mi 
oficina Nippers se ponía de pie, se inclinaba sobre 
la mesa, estiraba los brazos, levantaba todo el es¬ 
critorio y lo movía, y lo sacudía marcando el piso, 
como si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso 
dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramente com¬ 
prendo que para Nippers el aguardiente era super- 
fluo. Era una suerte para mí que, debido a su causa 
primordial -la mala digestión-, la irritabilidad y la 
consiguiente nerviosidad de Nippers eran más no¬ 
tables de mañana, y que de tarde estaba relativa¬ 
mente tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey 
sólo se manifestaban después de mediodía, nunca 
debí sufrir a la vez las excentricidades de los dos. 
Los ataques se relevaban como guardias. Cuando 
el de Nippers estaba de turno, el de Turkey estaba 
franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era 
éste un buen arreglo. 

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un 
muchacho de unos doce años. Su padre era carrero, 
ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los 
tribunales y no en el pescante. Por eso lo colocó en 
mi oficina como estudiante de derecho, mandade¬ 
ro, barredor y limpiador, a razón de un dólar por 
semana. Tenía un escritorio particular, pero no lo 
usaba mucho. Pasé revista a su cajón una vez: con¬ 
tenía un conjunto de cáscaras de muchas clases de 
nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble 
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ciencia del derecho cabía en una cáscara de nuez. 
Entre sus muchas tareas, la que desempeñaba con 
mayor presteza consistía en proveer de manzanas y 
de pasteles a Turkey y a Nippers. 


Ya que la copia de expedientes es tarea 
proverbialmente seca, mis dos amanuenses solían 
humedecer sus gargantas con helados, de los que 
pueden adquirirse en los puestos cerca del Correo 
y de la Aduana. También solían encargar a Ginger 
Nut ese bizcocho especial -pequeño, chato, redondo 
y sazonado con especias- cuyo nombre se le daba. 
En las mañanas frías, cuando había poco trabajo, 
Turkey los engullía a docenas como si fueran obleas 
-lo cierto es que por un penique venden seis u ocho- 
, y el rasguido de la pluma se combinaba con el rui¬ 
do que hacía al triturar las abizcochadas partícu¬ 
las. Entre las confusiones vespertinas y los fogosos 
atolondramientos de Turkey, recuerdo que una vez 
humedeció con la lengua un bizcocho de jengibre 
y lo estampó como sello en un título hipotecario. 
Estuve entonces en un tris de despedirlo, pero me 
desarmó con una reverencia oriental, diciéndome: 
-Con permiso, señor, creo que he estado generoso 
suministrándole un sello a mis expensas. 

Mis primitivas tareas de escribano de 
transferencias y buscador de títulos, y redactor de 
documentos recónditos de toda clase aumentaron 
considerablemente con el nombramiento de agre- 
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el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban 
sentados en fila, cada uno con su documento en la 
mano, cuando le dije a Bartleby que se uniera al in¬ 
teresante grupo. 

-¡Bartleby!, pronto, estoy esperando. 

Oí el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y 
el hombre no tardó en aparecer a la entrada de su 
ermita. 

-¿En qué puedo ser útil? -dijo apaciblemente. 

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a 
examinarlas. Tome -y le alargué la cuarta copia. 
-Preferiría no hacerlo -dijo, y dócilmente desapare¬ 
ció detrás de su biombo. 

Por algunos momentos me convertí en una estatua 
de sal, a la cabeza de mi columna de amanuenses 
sentados. Vuelto en mí, avancé hacia el biombo a 
indagar el motivo de esa extraordinaria conducta. 
-¿Por qué rehúsa? 

-Preferiría no hacerlo. 

Con cualquier otro hombre me hubie¬ 
ra precipitado en un arranque de ira, desdeñando 
explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosa¬ 
mente de mi vista. Pero había algo en Bartleby que 
no sólo me desarmaba singularmente, sino que de 
manera maravillosa me conmovía y desconcertaba. 
Me puse a razonar con él. 

-Son sus propias copias las que estamos por con¬ 
frontar. Esto le ahorrará trabajo, pues un examen 
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Para que el arreglo fuera satisfactorio, conseguí un 
alto biombo verde que enteramente aislara a Bart¬ 
leby de mi vista, dejándolo sin embargo al alcance 
de mi voz. Así, en cierto modo, se aunaban socie¬ 
dad y retiro. 

Al principio, Bartleby escribió extraordi¬ 
nariamente. Como si hubiera padecido un ayuno 
de algo que copiar, parecía hartarse con mis docu¬ 
mentos. No se detenía para la digestión. Trabajaba 
día y noche, copiando, a la luz del día y a la luz de las 
velas. Yo, encantado con su aplicación, me hubiera 
encantado aún más si él hubiera sido un trabajador 
alegre. Pero escribía silenciosa, pálida, mecánica¬ 
mente. 

Una de las indispensables tareas del escri¬ 
biente es verificar la fidelidad de la copia, palabra 
por palabra. Cuando hay dos o más amanuenses 
en una oficina, se ayudan mutuamente en este exa¬ 
men, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el ori¬ 
ginal. Es un asunto cansador, insípido y letárgico. 
Comprendo que para temperamentos sanguíneos 
resultaría intolerable. Por ejemplo, no me imagino 
al ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby, resig¬ 
nado a cotejar un expediente de quinientas páginas, 
escritas con letra apretada. 


Yo ayudaba en persona a confrontar algún 
documento breve, llamando a Turkey o a Nippers 
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con este propósito. Uno de mis fines al colocar a 
Bartleby tan a mano, detrás del biombo, era apro¬ 
vechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al 
tercer día de su estada, y antes de que fuera nece¬ 
sario examinar lo escrito por él, la prisa por com¬ 
pletar un trabajito que tenía entre manos, me hizo 
llamar súbitamente a Bartleby. En el apuro y en la 
justificada expectativa de una obediencia inmedia¬ 
ta, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada 
sobre el original y con la copia en la mano derecha 
algo nerviosamente extendida, de modo que, al sur¬ 
gir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el 
trabajo sin dilaciones. 

En esta actitud estaba cuando le dije lo 
que debía hacer, esto es, examinar un breve escrito 
conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternación, 
cuando, sin moverse de su ángulo, Bartleby, con 
una voz singularmente suave y firme, replicó: 
-Preferiría no hacerlo. 

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando 
mis atónitas facultades. Primero, se me ocurrió que 
mis oídos me engañaban o que Bartleby no había 
entendido mis palabras. Repetí la orden con la ma¬ 
yor claridad posible; pero con claridad se repitió la 
respuesta. 

-Preferiría no hacerlo. 

-Preferiría no hacerlo -repetí como un eco, ponién¬ 
dome de pie, excitadísimo y cruzando el cuarto a 
grandes pasos-. ¿Qué quiere decir con eso? Está 
loco. Necesito que me ayude a confrontar esta pági¬ 
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na; tómela -y se la alcancé. 

-Preferiría no hacerlo -dijo. 

Lo miré con atención. Su rostro estaba 
tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos. Ni un 
rasgo denotaba agitación. Si hubiera habido en su 
actitud la menor incomodidad, enojo, impaciencia 
o impertinencia, en otras palabras si hubiera habi¬ 
do en él cualquier manifestación normalmente hu¬ 
mana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. 
Pero, dadas las circunstancias, hubiera sido como 
poner en la calle a mi pálido busto en yeso de Cice¬ 
rón. 


Me quedé mirándolo un rato largo, mien¬ 
tras él seguía escribiendo y luego volví a mi escri¬ 
torio. Esto es rarísimo, pensé. ¿Qué hacer? Mis 
asuntos eran urgentes. Resolví olvidar aquello, re¬ 
servándolo para algún momento libre en el futuro. 
Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto examina¬ 
mos el escrito. 

Pocos días después, Bartleby concluyó cua¬ 
tro documentos extensos, copias cuadruplicadas de 
testimonios, dados ante mí durante una semana en 
la cancillería de la Corte. Era necesario examinar¬ 
los. El pleito era importante y una gran precisión 
era indispensable. Teniendo todo listo llamé a Tur- 
key, Nippers y Ginger Nut, que estaban en el otro 
cuarto, pensando poner en manos de mis cuatro 
amanuenses las cuatro copias mientras yo leyera 
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es inhumano y el individuo resistente es inofensivo 
en su pasividad, el primero, en sus mejores momen¬ 
tos, caritativamente procurará que su imaginación 
interprete lo que su entendimiento no puede resol¬ 
ver. 

Así me aconteció con Bartleby y sus mane¬ 
jos. ¡Pobre hombre!, pensé yo, no lo hace por mal¬ 
dad; es evidente que no procede por insolencia; su 
aspecto es suficiente prueba de lo involuntario de 
sus rarezas. Me es útil. Puedo llevarme bien con él. 
Si lo despido, caerá con un patrón menos indulgen¬ 
te, será maltratado y tal vez llegará miserablemente 
a morirse de hambre. Sí, puedo adquirir a muy bajo 
precio la deleitosa sensación de amparar a Bartleby; 
puedo adaptarme a su extraña terquedad; ello me 
costará poquísimo o nada y, mientras, atesoraré en 
el fondo de mi alma lo que finalmente será un dulce 
bocado para mi conciencia. Pero no siempre con¬ 
sideré así las cosas. La pasividad de Bartleby solía 
exasperarme. Me sentía aguijoneado extrañamente 
a chocar con él en un nuevo encuentro, a despertar 
en él una colérica chispa correspondiente a la mía. 
Pero hubiera sido lo mismo tratar de encender fue¬ 
go golpeando con los nudillos de mi mano en un 
pedazo de jabón Windsor. 

Una tarde, el impulso maligno me dominó 
y tuvo lugar la siguiente escena: 

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos 
documentos, los voy a revisar con usted. 
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bastará para sus cuatro copias. Es la costumbre. To¬ 
dos los copistas están obligados a examinar su co¬ 
pia. ¿No es así? ¿No quiere hablar? ¡Conteste! 
-Prefiero no hacerlo -replicó melodiosamente. Me 
pareció que, mientras me dirigía a él, consideraba 
con cuidado cada aserto mío; que comprendía por 
entero el significado; que no podía contradecir la 
irresistible conclusión; pero que al mismo tiempo 
alguna suprema consideración lo inducía a contes¬ 
tar de ese modo. 

-¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solici¬ 
tud; solicitud hecha de acuerdo con 
la costumbre y el sentido común? Brevemente me 
dio a entender que en ese punto mi juicio era exac¬ 
to. Sí: su decisión era irrevocable. 

No es raro que el hombre a quien contra¬ 
dicen de una manera insólita e irrazonable brus¬ 
camente descrea de su convicción más elemental. 
Empieza a vislumbrar vagamente que, por extraor¬ 
dinario que parezca, toda la justicia y toda la razón 
están del otro lado; si hay testigos imparciales, se 
vuelve a ellos para que de algún modo lo refuercen. 


-Turkey -dije-, ¿qué piensa de esto? ¿Tengo razón? 
-Con todo respeto, señor -dijo Turkey en su tono 
más suave-, creo que la tiene. 

-Nippers. ¿Qué piensa de esto? 

-Yo lo echaría a puntapiés de la oficina. 
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El sagaz lector habrá percibido que siendo 
de mañana, la contestación de Turkey estaba con¬ 
cebida en términos tranquilos y corteses y la de Ni- 
ppers era malhumorada. O, para repetir una frase 
anterior, diremos que el malhumor de Nippers es¬ 
taba de guardia y el de Turkey estaba franco. 

-Ginger Nut -dije, ávido de obtener en mi favor el 
sufragio más mínimo-, ¿qué piensas de esto? 

-Creo, señor, que está un poco chiflado -replicó 
Ginger Nut con una mueca burlona. 

-Está oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al 
biombo-. Salga y cumpla su deber. 

No condescendió a contestar. Tuve un mo¬ 
mento de molesta perplejidad. Pero las tareas ur¬ 
gían. Y otra vez decidí postergar el estudio de este 
problema a futuros ocios. Con un poco de incomo¬ 
didad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, 
aunque, a cada página, Turkey, deferentemente, 
daba su opinión de que este procedimiento no era 
correcto; mientras Nippers, retorciéndose en su si¬ 
lla con una nerviosidad dispéptica, trituraba entre 
sus dientes apretados intermitentes maldiciones sil¬ 
badas contra el idiota testarudo de detrás del biom¬ 
bo. En cuanto a él (Nippers), ésta era la primera y 
última vez que haría sin remuneración el trabajo de 
otro. 


Mientras tanto, Bartleby seguía en su er- 
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mita, ajeno a todo lo que no fuera su propia tarea. 
Pasaron algunos días, en los que el amanuense tuvo 
que hacer otro largo trabajo. Su conducta extraor¬ 
dinaria me hizo vigilarle estrechamente. Observé 
que jamás iba a almorzar; en realidad, que jamás 
iba a ninguna parte. Jamás, que yo supiera, había 
estado ausente de la oficina. Era un centinela per¬ 
petuo en su rincón. Noté que a las once de la maña¬ 
na, Ginger Nut solía avanzar hasta la apertura del 
biombo, como atraído por una señal silenciosa, in¬ 
visible para mí. Luego salía de la oficina, haciendo 
sonar unas monedas, y reaparecía con un puñado 
de bizcochos de jengibre, que entregaba en la ermi¬ 
ta, recibiendo dos de ellos como jornal. 

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no 
toma nunca lo que se llama un almuerzo; debe de 
ser un vegetariano; pero no, pues no toma ni le¬ 
gumbres, ni come más que bizcochos de jengibre. 
Medité sobre los probables efectos de un exclusivo 
régimen de bizcochos de jengibre. Se llaman así 
porque el jengibre es uno de sus principales com¬ 
ponentes, y su principal sabor. Ahora bien, ¿qué es 
el jengibre? Una cosa cálida y picante. ¿Era Bartleby 
cálido y picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, 
no ejercía efecto alguno sobre Bartleby. Probable¬ 
mente, él prefería que no lo ejerciera. 


Nada exaspera más a una persona seria que 
una resistencia pasiva. Si el individuo resistido no 
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mente seguros en sus manos. A veces, muy a pesar 
mío, no podía evitar el caer en espasmódicas cóle¬ 
ras contra él. Pues era muy difícil no olvidar nunca 
esas raras peculiaridades, privilegios, y excepcio¬ 
nes inauditas, que formaban las tácitas condiciones 
bajo las cuales Bartleby seguía en la oficina. 

A veces, en la ansiedad de despachar asun¬ 
tos urgentes, distraídamente pedía a Bartleby, en 
breve y rápido tono, poner el dedo, digamos, en el 
nudo incipiente de un cordón colorado con el que 
estaba atando unos papeles. Detrás del biombo re¬ 
sonaba la consabida respuesta: preferiría no hacer¬ 
lo; y entonces ¿cómo era posible que un ser humano 
dotado de las fallas comunes de nuestra naturaleza 
dejara de contestar con amargura a una perversi¬ 
dad semejante, a semejante sinrazón? Sin embargo, 
cada nueva repulsa de esta clase tendía a disminuir 
las probabilidades de que yo repitiera la distracción. 

Debo decir que, según la costumbre de mu¬ 
chos hombres de ley con oficinas en edificios densa¬ 
mente habitados, la puerta tenía varias llaves. Una 
la guardaba una mujer que vivía en la buhardilla, 
que hacía una limpieza a fondo una vez por sema¬ 
na y diariamente barría y sacudía el departamento. 
Turkey tenía otra, la tercera yo solía llevarla en mi 
bolsillo, y la cuarta no sé quién la tenía. 

Ahora bien, un domingo de mañana se me 
ocurrió ir a la iglesia de la Trinidad a oír a un famo¬ 
so predicador, y como era un poco temprano pensé 
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-Preferiría no hacerlo. 

-¿Cómo? ¿Se propone persistir en ese capricho de 
muía? 

Silencio. 

Abrí la puerta vidriera y dirigiéndome a Turkey y a 
Nippers exclamé: 

-Bartleby dice por segunda vez que no examinará 
sus documentos. ¿Qué piensa de eso, Turkey? 

Hay que recordar que era de tarde. Turkey resplan¬ 
decía como una marmita de bronce; tenía empapa¬ 
da la calva; tamborileaba con las manos sobre sus 
papeles borroneados. 

-¿Qué pienso? -rugió Turkey-. ¡Pienso que voy me¬ 
terme en el biombo y le voy a poner un ojo negro! 
Con estas palabras se puso de pie y estiró los brazos 
en una postura pugilística. Se disponía a hacer efec¬ 
tiva su promesa, cuando lo detuve, arrepentido de 
haber despertado la belicosidad de Turkey después 
de almorzar. 

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a 
decir. ¿Qué piensa, Nippers? ¿No estaría plenamen¬ 
te justificado despedir de inmediato a Bartleby? 
-Discúlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. 
Creo que su conducta es insólita, y ciertamente in¬ 
justa hacia Turkey y hacia mí. Pero puede tratarse 
de un capricho pasajero. 

-¡Ah! -exclamé-, es raro ese cambio de opinión. Us¬ 
ted habla de él, ahora, con demasiada indulgencia. 
-Es la cerveza -gritó Turkey-, esa indulgencia es 
efecto de la cerveza. Nippers y yo almorzamos jun¬ 
tos. Ya ve qué indulgente estoy yo, señor. ¿Le pongo 
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un ojo negro? 

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no, Tur- 
key -repliqué-, por favor, baje esos puños. 

Cerré las puertas y volví a dirigirme a Bartleby Te¬ 
nía un nuevo incentivo para tentarmi suerte. Esta¬ 
ba deseando que volviera a rebelarse. Recordé que 
Bartleby no abandonaba nunca la oficina. 

-Bartleby -le dije-. Ginger Nut ha salido; cruce a 
Correo, ¿quiere? -era a tres minutos de distancia-, 
y vea si hay algo para mí. 

-Preferiría no hacerlo. 

-¿No quiere ir? 

-Lo preferiría así. 

Pude llegar a mi escritorio, y me sumí en 
profundas reflexiones. Volvió mi ciego impulso. 
¿Habría alguna cosa capaz de procurarme otra ig¬ 
nominiosa repulsa de este necio tipo sin un cobre, 
mi dependiente asalariado? 

-¡Bartleby! 

Silencio. 

-¡Bartleby! -más fuerte. 

Silencio. 

-¡Bartleby! -vociferé. 

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes 
de una invocación mágica, apareció al tercer llama¬ 
do. 

-Vaya al otro cuarto y dígale a Nippers que venga. 
-Preferiría no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, 
y desapareció mansamente. 

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplo¬ 
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mada y serenamente severa, insinuando el inaltera¬ 
ble propósito de alguna terrible y pronta represalia. 
En ese momento proyectaba algo por el estilo. Pero 
pensándolo bien, y como se acercaba la hora de al¬ 
morzar, me pareció mejor ponerme el sombrero y 
caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y 
mi preocupación. 

¿Lo confesaré? Como resultado final quedó 
establecido en mi oficina que un pálido joven lla¬ 
mado Bartleby tenía ahí un escritorio, que copiaba 
al precio corriente de cuatro céntimos la hoja (cien 
palabras), pero que estaba exento, permanente¬ 
mente, de examinar su trabajo, y que ese deber era 
transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia 
de su mayor agudeza; ítem, el susodicho Bartleby 
no sería llamado a evacuar el más trivial encargo; y 
si se le pedía que lo hiciera, se entendía que preferi¬ 
ría no hacerlo, en otras palabras, que rehusaría de 
modo terminante. 

Con el tiempo, me sentí considerablemente 
reconciliado con Bartleby. Su aplicación, su falta de 
vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se 
perdía en un sueño detrás del biombo), su gran cal¬ 
ma, su ecuánime conducta en todo momento, ha¬ 
cían de él una valiosa adquisición. En primer lugar 
siempre estaba ahí, el primero por la mañana, du¬ 
rante todo el día, y el último por la noche. Yo tenía 
singular confianza en su honestidad. Sentía que mis 
documentos más importantes estaban perfecta- 
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de Bartleby, con su llave visible en la cerradura. No 
me llevaba, pensé, ninguna intención aviesa, ni el 
apetito de una desalmada curiosidad, además, el es¬ 
critorio es mío y también su contenido; bien puedo 
animarme a revisarlo. Todo estaba metódicamente 
arreglado, los papeles en orden. Los casilleros eran 
profundos; removiendo los legajos archivados, exa¬ 
miné el fondo. De pronto sentí algo y lo saqué. Era 
un viejo pañuelo de algodón, pesado y anudado. Lo 
abrí y encontré que era una caja de ahorros. 

Entonces recordé todos los tranquilos mis¬ 
terios que había notado en el hombre. Recordé que 
sólo hablaba para contestar; que aunque a interva¬ 
los tenía tiempo de sobra, nunca lo había visto leer 
-no, ni siquiera un diario-; que por largo rato se 
quedaba mirando, por su pálida ventana detrás del 
biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba segu¬ 
ro que nunca visitaba una fonda o un restaurante; 
mientras su pálido rostro indicaba que nunca bebía 
cerveza como Turkey, ni siquiera té o café como los 
otros hombres, que nunca salía a ninguna parte; 
que nunca iba a dar un paseo, salvo tal vez ahora; 
que había rehusado decir quién era, o de dónde 
venía, o si tenía algún pariente en el mundo; que, 
aunque tan pálido y tan delgado, nunca se quejaba 
de mala salud. Y más aún, yo recordé cierto aire de 
inconsciente, de descolorida -¿cómo diré?- de des¬ 
colorida altivez, digamos, o austera reserva, que me 
había infundido una mansa condescendencia con 
sus rarezas, cuando se trataba de pedirle el más li- 
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pasar un momento a mi oficina. Felizmente llevaba 
mi llave pero, al meterla en la cerradura, encontré 
resistencia por la parte interior. Llamé; consterna¬ 
do, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su 
pálido rostro por la puerta entreabierta, entrevi a 
Bartleby en mangas de camisa, y en un raro y an¬ 
drajoso deshabillé. 

Se excusó, mansamente: dijo que estaba 
muy ocupado y que prefería no recibirme por el 
momento. Añadió que sería mejor que yo fuera a 
dar dos o tres vueltas por la manzana, y que enton¬ 
ces habría terminado sus tareas. 

La inesperada aparición de Bartleby, ocu¬ 
pando mi oficina un domingo, con su cadavérica 
indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan se¬ 
guro de sí, tuvo tan extraño efecto, que de inme¬ 
diato me retiré de mi puerta y cumplí sus deseos. 
Pero no sin variados pujos de inútil rebelión con¬ 
tra la mansa desfachatez de este inexplicable ama¬ 
nuense. Su maravillosa mansedumbre no sólo me 
desarmaba, me acobardaba. Porque considero que 
es una especie de cobarde el que tranquilamente 
permite a su dependiente asalariado que le dé orde¬ 
nes y que lo expulse de sus dominios. Además, yo 
estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podría 
estar haciendo en mi oficina, en mangas de cami¬ 
sa y todo deshecho, un domingo de mañana. ¿Pa¬ 
saría algo impropio? No, eso quedaba descartado. 
No podía pensar ni por un momento que Bartleby 


25 












Hacia una seducción acéphala. 


fuera una persona inmoral. Pero, ¿qué podía estar 
haciendo allí? ¿Copias? No, por excéntrico que fue¬ 
ra Bartleby, era notoriamente decente. Era la última 
persona para sentarse en su escritorio en un estado 
vecino a la desnudez. Además, era domingo, y había 
algo en Bartleby que prohibía suponer que violaría 
la santidad de ese día con tareas profanas. 

Con todo, mi espíritu no estaba tranquilo; 
y lleno de inquieta curiosidad, volví, por fin, a mi 
puerta. Sin obstáculo introduje la llave, abrí y entré. 
Bartleby no se veía, miré ansiosamente por todo, 
eché una ojeada detrás del biombo; pero era claro 
que se había ido. Después de un prolijo examen, 
comprendí que por un tiempo indefinido Bartleby 
debía haber comido y dormido y haberse vestido en 
mi oficina, y eso sin vajilla, cama o espejo. El tapi¬ 
zado asiento de un viejo sofá desvencijado mostra¬ 
ba en un rincón la huella visible de una flaca forma 
reclinada. Enrollada bajo el escritorio encontré una 
frazada; en el hogar vacío una caja de pasta y un 
cepillo; en una silla una palangana de lata, jabón y 
una toalla rotosa; en un diario, unas migas de biz¬ 
cocho de jengibre y un bocado de queso. 

Sí, pensé, es bastante claro que Bartleby ha 
estado viviendo aquí. Entonces, me cruzó el pensa¬ 
miento: ¡Qué miserables orfandades, miserias, sole¬ 
dades, quedan reveladas aquí! Su pobreza es gran¬ 
de; pero, su soledad ¡qué terrible! Los domingos, 
Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y 
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cada noche de cada día es una desolación. Este edi¬ 
ficio, también, que en los días de semana bulle de 
animación y de vida, por la noche retumba de puro 
vacío, y el domingo está desolado. ¡Y es aquí don¬ 
de Bartleby hace su hogar, único espectador de una 
soledad que ha visto poblada, una especie de ino¬ 
cente y transformado Mario, meditando entre las 
ruinas de Cartago! Por primera vez en mi vida una 
impresión de abrumadora y punzante melancolía se 
apoderó de mí. Antes, nunca había experimentado 
más que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora 
el lazo de una común humanidad me arrastraba al 
abatimiento. 

¡Una melancolía fraternal! Los dos, yo y 
Bartleby, éramos hijos de Adán. Recordé las sedas 
brillantes y los rostros dichosos que había visto 
ese día, bogando como cisnes por el Mississippi de 
Broadway y los comparé al pálido copista, reflexio¬ 
nando: Ah, la felicidad busca la luz, por eso juzga¬ 
mos que el mundo es alegre; pero el dolor se escon¬ 
de en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no 
existe. Estas imaginaciones -quimeras, indudable¬ 
mente, de un cerebro tonto y enfermo- me llevaron 
a pensamientos más directos sobre las rarezas de 
Bartleby. Presentimientos de extrañas novedades 
me visitaron. Creí ver la pálida forma del amanuen¬ 
se, entre desconocidos, indiferentes, extendida en 
su estremecida mortaja. 

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado 
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volverá un poco razonable. ¿Verdad, Bartleby? 

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue 
su mansa y cadavérica respuesta. 

En ese momento se abrió la puerta vidrie¬ 
ra y Nippers se acercó. Parecía víctima, contra la 
costumbre, de una mala noche, producida por una 
indigestión más severa que las de costumbre. Oyó 
las últimas palabras de Bartleby. 

-¿Prefiere no ser razonable? -gritó Nippers-. 
Yo le daría preferencias, si fuera usted, señor. ¿Qué 
es, señor, lo que ahora prefiere no hacer? -Bartleby 
no movió ni un dedo. 

-Señor Nippers -le dije-, prefiero que, por el mo¬ 
mento, usted se retire. 

No sé cómo, últimamente, yo había contraí¬ 
do la costumbre de usar la palabra preferir. Temblé 
pensando que mi relación con el amanuense ya hu¬ 
biera afectado seriamente mi estado mental. ¿Qué 
otra y quizás más honda aberración podría traer¬ 
me? Esto había influido en mi determinación de 
emplear medidas sumarias. 

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, 
desaparecía, Turkey apareció, obsequioso y defe¬ 
rente. 

-Con todo respeto, señor -dijo-, ayer estuve medi¬ 
tando sobre Bartleby, y pienso que si él prefiriera 
tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le haría 
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gero favor, aunque su larga inmovilidad me indica¬ 
ra que estaba detrás de su biombo, entregado a uno 
de sus sueños frente al muro. 

Meditando en esas cosas, y ligándolas al re¬ 
ciente descubrimiento de que había convertido mi 
oficina en su residencia, y sin olvidar sus mórbidas 
cavilaciones, meditando en estas cosas, repito, un 
sentimiento de prudencia nació en mi espíritu. Mis 
primeras reacciones habían sido de pura melanco¬ 
lía y lástima sincera, pero a medida que la desola¬ 
ción de Bartleby se agrandaba en mi imaginación, 
esa melancolía se convirtió en miedo, esa lástima 
en repulsión. 

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que has¬ 
ta cierto punto el pensamiento o el espectáculo de 
la pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero 
algunos casos especiales no van más allá. Se equi¬ 
vocan quienes afirman que esto se debe al natural 
egoísmo del corazón humano. Más bien proviene 
de cierta desesperanza de remediar un mal orgáni¬ 
co y excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad 
no lleva aun socorro efectivo, el sentido común or¬ 
dena al alma librarse de ella. Lo que vi esa mañana 
me convenció que el amanuense era la víctima de 
un mal innato e incurable. Yo podía dar una limos¬ 
na a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolía; tenía el 
alma enferma, y yo no podía llegar a su alma. 

No cumplí, esa mañana, mi propósito de ir 
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a la Trinidad. Las cosas que había visto me inca¬ 
pacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al 
dirigirme a mi casa, iba pensando en lo que haría 
con Bartleby. Al fin me resolví: lo interrogaría con 
calma, a la mañana siguiente, acerca de su vida, 
etc., y si rehusaba contestarme francamente y sin 
reticencias (y suponía que él preferiría no hacerlo), 
le daría un billete de veinte dólares, además de lo 
que le debía, diciéndole que ya no necesitaba sus 
servicios; pero que, en cualquier otra forma en que 
necesitara mi ayuda, se la prestaría gustoso, espe¬ 
cialmente le pagaría los gastos para trasladarse al 
lugar de su nacimiento, dondequiera que fuera. 

Además, si al llegar a su destino necesitaba 
ayuda, una carta haciéndomelo saber no quedaría 
sin respuesta. 

La mañana siguiente llegó. 

-Bartleby -dije, llamándolo comedidamente. 
Silencio. 

-Bartleby -dije en tono aún más suave-, venga, no le 
voy a pedir que haga nada que usted preferiría no 
hacer. Sólo quiero conversar con usted. 

Con esto, se me acercó silenciosamente. 

-¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido? 
-Preferiría no hacerlo. 

-¿Quiere contarme algo de usted? 

-Preferiría no hacerlo., 

-¿Pero qué objeción razonable puede tener para no 
hablar conmigo? Yo quisiera ser un amigo. 
Mientras yo hablaba, no me miró. Tenía los ojos fi¬ 
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jos en el busto de Cicerón, que estaba justo detrás 
de mí, a unos quince centímetros sobre mi cabeza. 

-¿Cuál es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, des¬ 
pués de esperar un buen rato, durante el cual su 
actitud era estática, notándose apenas un levísimo 
temblor en sus labios descoloridos. 

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retiró a 
su ermita. 

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su acti¬ 
tud en esta ocasión me irritó. No sólo parecía ace¬ 
char en ella cierto desdén tranquilo; su terquedad 
resultaba desagradecida si se considera el indiscuti¬ 
ble buen trato y la indulgencia que había recibido de 
mi parte. 

De nuevo me quedé pensando qué haría. 
Aunque me irritaba su proceder, aunque al entrar 
en la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un 
sentimiento supersticioso oleó en mi corazón y 
me prohibió cumplir mi propósito, y me dijo que 
yo sería un canalla si me atrevía a murmurar una 
palabra dura contra el más triste de los hombres. Al 
fin, colocando familiarmente mi silla detrás de su 
biombo, me senté y le dije: 

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permí¬ 
tame suplicarle amistosamente que observe en lo 
posible las costumbres de esta oficina. Prométame 
que mañana o pasado ayudará a examinar docu¬ 
mentos; prométame que dentro de un par de días se 
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Al expirar el plazo, espié detrás del biombo: 
ahí estaba Bartleby. Me abotoné el abrigo, me paré 
firme; avancé lentamente hasta tocarle el hombro y 
le dije: 

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; 
lo siento por usted; aquí tiene 
dinero, debe irse. 

-Preferiría no hacerlo -replicó, siempre dándome la 
espalda. 

-Pero usted debe irse. 

Silencio. 


Yo tenía una ilimitada confianza en su hon¬ 
radez. Con frecuencia me había devuelto peniques 
y chelines que yo había dejado caer en el suelo, por¬ 
que soy muy descuidado con esas pequeñeces. Las 
providencias que adopté no se considerarán, pues, 
extraordinarias. 

-Bartleby -le dije-, le debo doce dólares, 
aquí tiene treinta y dos; esos veinte son suyos, 
¿quiere tomarlos? -y le alcancé los billetes. 

Pero ni se movió. 

-Los dejaré aquí, entonces -y los puse sobre 
la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi sombrero 
y mi bastón me dirigí a la puerta, y volviéndome 
tranquilamente añadí-: Cuando haya sacado sus 
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mucho bien, y lo habilitaría a prestar ayuda en el 
examen de documentos. 

-Parece que usted también ha adoptado la 
palabra -dije, ligeramente excitado. 

-Con todo respeto. ¿Qué palabra, señor? -preguntó 
Turkey, apretándose respetuosamente en el estrecho 
espacio detrás del biombo y obligándome al hacerlo 
a empujar al amanuense-. ¿Qué palabra, señor? 
-Preferiría quedarme aquí solo -dijo Bartleby, como 
si lo ofendiera el verse atropellado en su retiro. 

-Ésa es la palabra, Turkey, ésa es. 

-¡Ah!, ¿preferir?, ah, sí, curiosa palabra. Yo 
nunca la uso. Pero, señor, como iba diciendo, si pre¬ 
firiera... 

-Turkey -interrumpí-, retírese por favor. 

-Ciertamente, señor, si usted lo prefiere. Al 
abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers des¬ 
de su escritorio me echó una mirada y me preguntó 
si yo prefería papel blanco o papel azul para copiar 
cierto documento. No acentuó maliciosamente la 
palabra preferir. Se veía que había sido dicha invo¬ 
luntariamente. Reflexioné que era mi deber desha¬ 
cerme de un demente, que ya, en cierto modo, había 
influido en mi lengua y quizás en mi cabeza y en 
las de mis dependientes. Pero juzgué prudente no 
hacerlo de inmediato. 

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía 
más que mirar por la ventana, en su sueño frente a 


33 












Hacia una seducción acéphala 


la pared. Cuando le pregunté por qué no escribía, 
me dijo que había resuelto no escribir más. 

-¿Por qué no? ¿Qué se propone? -exclamé-, ¿no es¬ 
cribir más? 

-Nunca más. 

-¿Y por qué razón? 

-¿No la ve usted mismo? -replicó con indiferencia. 


Lo miré fijamente y me pareció que sus ojos 
estaban apagados y vidriosos. En seguida se me 
ocurrió que su ejemplar diligencia junto a esa pá¬ 
lida ventana, durante las primeras semanas, había 
dañado su vista. 

Me sentí conmovido y pronuncié algunas 
palabras de simpatía. Sugerí que, por supuesto, era 
prudente de su parte el abstenerse de escribir por 
un tiempo; y lo animé a tomar esta oportunidad 
para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo. 
Días después, estando ausentes mis otros emplea¬ 
dos, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas 
cartas, pensé que no teniendo nada que hacer, Bart- 
leby sería menos inflexible que de costumbre y que¬ 
rría llevármelas al correo. Se negó rotundamente 
y aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas 
yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de 
Bartleby se mejoraron o no. Me parece que sí, según 
todas las apariencias. Pero cuando se lo pregunté 
no me concedió una respuesta. De todos modos, no 
quería seguir copiando. Al fin, acosado por mis pre¬ 
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guntas, me informó que había resuelto abandonar 
las copias. 

-¡Cómo! -exclamé-. ¿Si sus ojos se curaran, 
si viera mejor que antes, copiaría entonces? 

-He renunciado a copiar -contestó y se hizo a un 
lado. 


Se quedó como siempre, enclavado en mi 
oficina. ¡Qué! -si eso fuera posible- se reafirmó más 
aún que antes. ¿Qué hacer? Si no hacía nada en la 
oficina: ¿porqué se iba a quedar? De hecho, era una 
carga, no sólo inútil, sino gravosa. Sin embargo, le 
tenía lástima. No digo sino la pura verdad cuando 
afirmo que me causaba inquietud. Si hubiese nom¬ 
brado a algún pariente o amigo, yo le hubiera escri¬ 
to, instándolo a llevar al pobre hombre a un retiro 
adecuado. Pero parecía solo, absolutamente solo 
en el universo. Algo como un despojo en mitad del 
océano Atlántico. A la larga, necesidades relaciona¬ 
das con mis asuntos prevalecieron sobre toda con¬ 
sideración. Lo más bondadosamente posible, le dije 
a Bartleby que en seis días debía dejar la oficina. Le 
aconsejé tomar medidas en ese intervalo, para pro¬ 
curar una nueva morada. Le ofrecí ayudarlo en este 
empeño, si él personalmente daba el primer paso 
para la mudanza. 

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby 
-añadí-, velaré para que no salga completamente 
desamparado. Recuerde, dentro de seis días. 
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la vuelta a la manzana, consideré qué podía hacer 
en esta inaudita perplejidad. Imposible expulsar¬ 
lo a empujones; inútil sacarlo a fuerza de insultos; 
llamar a la policía era una idea desagradable; y sin 
embargo, permitirle gozar de su cadavérico triunfo 
sobre mí, eso también era inadmisible. ¿Qué hacer? 
o, si no había nada que hacer, ¿qué dar por senta¬ 
do? Yo había dado por sentado que Bartleby se iría; 
ahora podía yo retrospectivamente asumir que se 
había ido. En la legítima realización de esta premi¬ 
sa, podía entrar muy apurado en mi oficina y, fin¬ 
giendo no ver a Bartleby, llevarlo por delante como 
si fuera el aire. Tal procedimiento tendría en grado 
singular todas las apariencias de una indirecta. Era 
bastante difícil que Bartleby pudiera resistir a esa 
aplicación de la doctrina de las suposiciones. Pero 
repensándolo bien, el éxito de este plan me pareció 
dudoso. Resolví discutir de nuevo el asunto. 

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila 
expresión, entrando a la oficina- estoy disgusta¬ 
do muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No 
esperaba esto de usted. Yo me lo había imaginado 
de caballeresco carácter, yo había pensado que en 
cualquier dilema bastaría la más ligera insinuación, 
en una palabra, suposición. Pero parece que estoy 
engañado. ¡Cómo! -agregué, naturalmente asom¬ 
brado-, ¿ni siquiera ha tocado ese dinero? 

-Estaba en el preciso lugar donde yo lo había dejado 
la víspera. 

No contestó. 
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cosas de la oficina, Bartleby, usted por supuesto ce¬ 
rrará con llave la puerta, ya que todos se han ido, y 
por favor deje la llave bajo el felpudo, para que yo 
la encuentre mañana. No nos veremos más. Adiós. 
Si más adelante, en su nuevo domicilio, puedo serle 
útil, no deje de escribirme. Adiós Bartleby y que le 
vaya bien. 

No contestó ni una palabra, como la últi¬ 
ma columna de un templo en ruinas, quedó mudo 
y solitario en medio del cuarto desierto. Mientras 
me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se 
sobrepuso a mi lástima. 

No podía menos de jactarme del modo 
magistral con que había llevado mi liberación de 
Bartleby. Magistral, lo llamaba, y así debía opinar 
cualquier pensador desapasionado. La belleza de mi 
procedimiento consistía en su perfecta serenidad. 
Nada de vulgares intimidaciones, ni de bravatas, ni 
de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo 
por el departamento, con espasmódicas órdenes ve¬ 
hementes a Bartleby de desaparecer con sus misera¬ 
bles bártulos. 

Nada de eso. Sin mandatos gritones a Bart¬ 
leby -como hubiera hecho un genio inferior- yo ha¬ 
bía postulado que se iba, y sobre esa promesa había 
construido todo mi discurso. Cuanto más pensaba 
en mi actitud, más me complacía en ella. Con todo, 
al despertarme la mañana siguiente, tuve mis du- 
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das -mis humos de vanidad se habían desvanecido-. 
Una de las horas más lúcidas y serenas en la vida del 
hombre es la del despertar. Mi procedimiento se¬ 
guía pareciéndome tan sagaz como antes, pero sólo 
en teoría. Cómo resultaría en la práctica estaba por 
verse. Era una bella idea, dar por sentada la partida 
de Bartleby; pero después de todo, esta presunción 
era sólo mía, y no de Bartleby. Lo importante era, 
no que yo hubiera establecido que debía irse, sino 
que él prefiriera hacerlo. Era hombre de preferen¬ 
cias, no de presunciones. 

Después del almuerzo, me fui al centro, 
discutiendo las probabilidades pro y contra. 

A ratos pensaba que sería un fracaso y que encon¬ 
traría a Bartleby en mi oficina como de costumbre; 
y en seguida tenía la seguridad de encontrar su si¬ 
lla vacía. Y así seguí titubeando. En la esquina de 
Broadway y la calle del Canal, vi a un grupo de gen¬ 
te muy excitada, conversando seriamente. 

-Apuesto a que... -oí decir al pasar. 

-¿A que no se va?, ¡ya está! -dije-; ponga su dinero. 


Instintivamente metí la mano en el bolsi¬ 
llo, para vaciar el mío, cuando me acordé que era 
día de elecciones. Las palabras que había oído no 
tenían nada que ver con Bartleby, sino con el éxito o 
fracaso de algún candidato para intendente. En mi 
obsesión, yo había imaginado que todo Broadway 
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compartía mi excitación y discutía el mismo pro¬ 
blema. 


Seguí, agradecido al bullicio de la calle, que 
protegía mi distracción. Como era mi propósito, 
llegué más temprano que de costumbre a la puerta 
de mi oficina. Me paré a escuchar. No había ruido. 
Debía de haberse ido. Probé el llamador. La puerta 
estaba cerrada con llave. Mi procedimiento había 
obrado como magia; el hombre había desaparecido. 
Sin embargo, cierta melancolía se mezclaba a esta 
idea: el éxito brillante casi me pesaba. Estaba bus¬ 
cando bajo el felpudo la llave que Bartleby debía ha¬ 
berme dejado cuando, por casualidad, pegué en la 
puerta con la rodilla, produciendo un ruido como 
de llamada, y en respuesta llegó hasta mí una voz 
que decía desde adentro: 

-Todavía no; estoy ocupado. 

Era Bartleby. 

Quedé fulminado. Por un momento quedé 
como aquel hombre que, con su pipa en la boca, fue 
muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde 
serena de Virginia; fue muerto asomado a la venta¬ 
na y quedó recostado en ella en la tarde soñadora, 
hasta que alguien lo tocó y cayó. 

-¡No se ha ido! -murmuré por fin. Pero una 
vez más, obedeciendo al ascendiente que el inescru¬ 
table amanuense tenía sobre mí, y del cual me era 
imposible escapar, bajé lentamente a la calle; al dar 
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las oficinas. Como acontece a menudo, el constan¬ 
te roce con mentes mezquinas acaba con las bue¬ 
nas resoluciones de los más generosos. Pensándolo 
bien, no me asombra que a las personas que entra¬ 
ban a mi oficina les impresionara el peculiar aspec¬ 
to del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de 
formular alguna siniestra observación. A veces un 
procurador visitaba la oficina, y encontrando solo 
al amanuense, trataba de obtener de él algún dato 
preciso sobre mi paradero; sin prestarle atención, 
Bartleby seguía inconmovible en medio del cuarto. 
El procurador, después de contemplarlo un rato, se 
despedía, tan ignorante como había venido. 

También, cuando alguna audiencia tenía 
lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados y testi¬ 
gos, y se sucedían los asuntos, algún letrado muy 
ocupado, viendo a Bartleby enteramente ocioso le 
pedía fuera a buscar en su oficina (la del letrado) 
algún documento. 

Bartleby, en el acto, rehusaba tranquila¬ 
mente y se quedaba tan ocioso corno antes. 
Entonces el abogado se quedaba mirándolo asom¬ 
brado, le clavaba los ojos y luego me miraba a mí. 
Y yo ¿qué podía decir? Por fin, me di cuenta de 
que en todo el círculo de mis relaciones corría un 
murmullo de asombro acerca del extraño ser que 
cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya mu¬ 
chísimo. Se me ocurrió que podía ser longevo y que 
seguiría ocupando mi departamento, y descono- 
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-¿Quiere usted dejarnos, sí o no? -pregunté en un 
arranque, avanzando hasta acercarme a él. 


-Preferiría no dejarlos -replicó suavemente, acen¬ 
tuando el no. 

-¿Y qué derecho tiene para quedarse? ¿Paga alqui¬ 
ler? ¿Paga mis impuestos? ¿Es suya la oficina? 

No contestó. 

-¿Está dispuesto a escribir, ahora? ¿Se ha mejorado 
de la vista? ¿Podría escribir algo para mí esta ma¬ 
ñana, o ayudarme a examinar unas líneas, o ir al 
Correo? ¿En una palabra, quiere hacer algo que jus¬ 
tifique su negativa de irse? 

Silenciosamente se retiró a su ermita. 

Yo estaba en tal estado de resentimiento 
nervioso que me pareció prudente abstenerme de 
otros reproches. Bartleby y yo estábamos solos. 
Recordé la tragedia del infortunado Adanis y del 
aún más infortunado Colt en la solitaria oficina de 
éste; y cómo el pobre Colt, exasperado por Adams, 
y dejándose llevar imprudentemente por la ira, fue 
precipitado al acto fatal, acto que ningún hombre 
puede deplorar más que el actor. A menudo he pen¬ 
sado que si este altercado hubiera tenido lugar en 
la calle o en una casa particular, otro hubiera sido 
su desenlace. La circunstancia de estar solos en una 
oficina desierta, en lo alto de un edificio enteramen¬ 
te desprovisto de domésticas asociaciones humanas 
-una oficina sin alfombras, de apariencia, sin duda 
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alguna, polvorienta y desolada-, debe de haber con¬ 
tribuido a acrecentar la desesperación del desven¬ 
turado Colt. 

Pero cuando el resentimiento del viejo 
Adams se apoderó de mí y me tentó en lo concer¬ 
niente a Bartleby, luché con él y lo vencí. ¿Cómo? 
Recordando sencillamente el divino precepto: Un 
nuevo mandamiento os doy: amaos los unos a los 
otros. Sí, esto fue lo que me salvó. Aparte de más 
altas consideraciones, la caridad obra como un 
principio sabio y prudente, como una poderosa 
salvaguardia para su poseedor. Los hombres han 
asesinado por celos, y por rabia, y por odio, y por 
egoísmo, y por orgullo espiritual; pero no hay hom¬ 
bre, que yo sepa, que haya cometido un asesinato 
por caridad. La prudencia, entonces, si no puede 
aducirse motivo mejor, basta para impulsar a todos 
los seres hacia la filantropía y la caridad. En todo 
caso, en esta ocasión me esforcé en ahogar mi irri¬ 
tación con el amanuense, interpretando benévola¬ 
mente su conducta. ¡Pobre hombre, pobre hombre!, 
pensé, no sabe lo que hace; y además, ha pasado 
días muy duros y merece indulgencia. 

Procuré también ocuparme en algo: y al 
mismo tiempo consolar mi desaliento. Traté de 
imaginar que en el curso de la mañana, en un mo¬ 
mento que le viniera bien, Bartleby, por su propia y 
libre voluntad, saldría de su ermita, decidido a en¬ 
caminarse a la puerta. 
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Pero no, llegaron las doce y media, la cara 
de Turkey se encendió, volcó el tintero y empezó 
su turbulencia; Nippers declinó la calma y la cor¬ 
tesía; Ginger Nut mascó su manzana del mediodía; 
y Bartleby siguió de pie en la ventana en uno de sus 
profundos sueños frente al muro. ¿Me creerán? ¿Me 
atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la oficina, 
sin decirle ni una palabra más. 

Pasaron varios días durante los cuales, en 
momentos de ocio, revisé Edwards on the Will y 
Priestley on Necesity. Estos libros, dadas las cir¬ 
cunstancias, me produjeron un sentimiento salu¬ 
dable. Gradualmente llegué a persuadirme de que 
mis disgustos acerca del amanuense, estaban de¬ 
cretados desde la eternidad, y Bartleby me estaba 
destinado por algún misterioso propósito de la Di¬ 
vina Providencia, que un simple mortal como yo no 
podía penetrar. Sí, Bartleby, quédate ahí, detrás del 
biombo, pensé; no te perseguiré más; eres inofensi¬ 
vo y silencioso como una de esas viejas sillas; en una 
palabra, nunca me he sentido en mayor intimidad 
que sabiendo que estabas ahí. Al fin lo veo, lo sien¬ 
to; penetro el propósito predestinado de mi vida. 
Estoy satisfecho. Otros tendrán papeles más eleva¬ 
dos, mi misión en este mundo, Bartleby, es proveer¬ 
te de una oficina por el período que quieras. Creo 
que este sabio orden de ideas hubiera continuado, 
de no mediar observaciones gratuitas y maliciosas 
que me infligieron profesionales amigos, al visitar 
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el último inquilino de las oficinas en el num. X en 
Wall Street. 

Lleno de aprensiones, contesté que sí. 

-Entonces, señor -dijo el desconocido, que resultó 
ser un abogado-, usted es responsable por el hom¬ 
bre que ha dejado allí. Se niega a hacer copias; se 
niega a hacer todo; dice que prefiere no hacerlo; y se 
niega a abandonar el establecimiento. 

-Lo siento mucho, señor -le dije con aparente tran¬ 
quilidad, pero con un temblor interior-, pero el 
hombre al que usted alude no es nada mío, no es 
un pariente o un meritorio, para que usted quiera 
hacerme responsable. 

-En nombre de Dios, ¿quién es? 

-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no 
sé nada de él. Anteriormente lo tomé como copista; 
pero hace bastante tiempo que no trabaja para mí. 
-Entonces, lo arreglaré. Buenos días, señor. 

Pasaron varios días, y no supe nada más; y aunque 
a menudo sentía un caritativo impulso de visitar el 
lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto escrúpulo, 
de no sé qué, me detenía. 

Ya he concluido con él, pensaba al fin, cuando pasó 
otra semana sin más noticias. 

Pero al llegar a mi oficina, al día siguiente, encontré 
varias personas esperando en mi puerta, en un es¬ 
tado de gran excitación. 

-Éste es el hombre, ahí viene -gritó el que estaba de- 
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ciendo mi autoridad y asombrando a mis visitantes; 
y haciendo escandalosa mi reputación profesional; 
y arrojando una sombra general sobre el estableci¬ 
miento y manteniéndose con sus ahorros (porque 
indudablemente no gastaba sino medio real por 
día), y que tal vez llegara a sobrevivirme y a quedar¬ 
se en mi oficina reclamando derechos de posesión, 
fundados en la ocupación perpetua. A medida que 
esas oscuras anticipaciones me abrumaban, y que 
mis amigos menudeaban sus implacables observa¬ 
ciones sobre esa aparición en mi oficina, un gran 
cambio se operó en mí. Resolví hacer un esfuerzo 
enérgico y librarme para siempre de esta pesadilla 
intolerable Antes de urdir un complicado proyecto, 
sugerí, simplemente, a Bartleby la conveniencia de 
su partida. En un tono serio y tranquilo, entregué 
la idea a su cuidadosa y madura consideración. Al 
cabo de tres días de meditación, me comunicó que 
sostenía su 

criterio original; en una palabra, que prefería per¬ 
manecer conmigo. 

¿Qué hacer?, dije para mí, abotonando mi 
abrigo hasta el último botón. ¿Qué hacer? ¿Qué 
debo hacer ¿Qué dice mi conciencia que debería 
hacer con este hombre, o más bien, con este fantas¬ 
ma? Tengo que librarme de él; se irá, pero ¿cómo? 
¿Echarás a ese pobre, pálido, pasivo mortal, arro¬ 
jarás a esa criatura indefensa? ¿Te deshonrarás con 
semejante crueldad? No, no quiero, no puedo ha¬ 
cerlo. Más bien lo dejaría vivir y morir aquí y luego 
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emparedaría sus restos en el muro. ¿Qué harás en¬ 
tonces? Con todos tus ruegos, no se mueve. Deja los 
sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien claro 
que prefiere quedarse contigo. 


Entonces hay que hacer algo severo, algo 
fuera de lo común. ¿Cómo, lo harás arrestar por 
un gendarme y entregarás su inocente palidez a 
la cárcel? ¿Qué motivos podrías aducir? ¿Es acaso 
un vagabundo? ¡Cómo! ¿él, un vagabundo, un ser 
errante, él, que rehúsa moverse? Entonces, ¿porque 
no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como 
tal? Esto es un absurdo. ¿Carece de medios visibles 
de vida?, bueno, ahí lo tengo. Otra equivocación, in¬ 
dudablemente vive y ésta es la única prueba incon¬ 
testable de que tiene medios de vida. No hay nada 
que hacer entonces. Ya que él no quiere dejarme, yo 
tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré 
a otra parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi 
nuevo domicilio procederé contra él como contra 
un vulgar intruso. 

Al día siguiente le dije: 

-Estas oficinas están demasiado lejos de la Munici¬ 
palidad, el aire es malsano. En una palabra: tengo el 
proyecto de mudarme la semana próxima, y ya no 
requeriré sus servicios. Se lo comunico ahora, para 
que pueda buscar otro empleo. 

No contestó y no se dijo nada más. 
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En el día señalado contraté carros y hom¬ 
bres, me dirigí a mis oficinas y, teniendo pocos 
muebles, todo fue llevado en pocas horas. Durante 
la mudanza el amanuense quedó atrás del biombo, 
que ordené fuera lo último en sacarse. Lo retiraron, 
lo doblaron como un enorme pliego; Bartleby que¬ 
dó inmóvil en el cuarto desnudo. Me detuve en la 
entrada, observándolo un momento, mientras algo 
dentro de mí me reconvenía. 

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y 
mi corazón en la boca. 

-Adiós Bartleby, me voy, adiós y que Dios lo bendi¬ 
ga de algún modo, y tome esto. 

-Deslicé algo en su mano. Pero él lo dejó caer al sue¬ 
lo y entonces, raro es decirlo, me arranqué doloro¬ 
samente de quien tanto había deseado librarme. 

Establecido en mis oficinas, por uno o dos 
días mantuve la puerta con llave, sobresaltándome 
cada pisada en los corredores. Cuando volvía, des¬ 
pués de cualquier salida, me detenía en el umbral 
un instante, y escuchaba atentamente al introducir 
la llave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nun¬ 
ca volvió. 

Pensé que todo iba bien, cuando un señor 
muy preocupado me visitó, averiguando si yo era 
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a los pedidos del propietario y mis inquilinos, como 
respecto a mis deseos y mi sentido del deber, para 
beneficiar a Bartleby, y protegerlo de una ruda per¬ 
secución. Procuré estar tranquilo y libre de cuida¬ 
dos; mi conciencia justificaba mi intento, aunque, a 
decir verdad, no logré el éxito que esperaba. 

Tal era mi temor de ser acosado por el colé¬ 
rico propietario y sus exasperados inquilinos, que, 
entregando por unos días mis asuntos a Nippers, 
me dirigí a la parte alta de la ciudad, a través de 
los suburbios, en mi coche; crucé a Jersey City y a 
Hoboken, e hice fugitivas visitas a Manhattanvi- 
lle y Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en 
mi coche durante este tiempo. Cuando regresé a la 
oficina, encontré sobre mi escritorio una nota del 
propietario. La abrí con temblorosas manos. Me in¬ 
formaba que su autor había llamado a la policía, y 
que Bartleby había sido conducido a la cárcel como 
vagabundo. 

Además, como yo lo conocía más que na¬ 
die, me pedía que concurriera y que hiciera una de¬ 
claración conveniente de los hechos. Estas nuevas 
tuvieron sobre mí un efecto contradictorio. Prime¬ 
ro, me indignaron, luego casi merecieron mi apro¬ 
bación. El carácter enérgico y expeditivo del pro¬ 
pietario le había hecho adoptar un temperamento 
que yo no hubiera elegido; y sin embargo, como 
último recurso, dadas las circunstancias especiales, 
parecía el único camino. 
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lante, y que no era otro que el abogado que me había 
visitado. 


-Usted tiene que sacarlo, señor, en el acto 
-gritó un hombre corpulento adelantándose y en 
el que reconocí al propietario del num. X de Wall 
Street-. Estos caballeros, mis inquilinos, no pueden 
soportarlo más; Mr. B. -señalando al abogado- lo 
ha echado de su oficina, y ahora persiste en ocupar 
todo el edificio, sentándose de día en los pasamanos 
de la escalera y durmiendo a la entrada, de noche. 
Todos están inquietos; los clientes abandonan las 
oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene 
que hacer algo, inmediatamente. 

Horrorizado ante este torrente, retrocedí y 
hubiera querido encerrarme con llave en mi nuevo 
domicilio. En vano protesté que nada tenía que ver 
con Bartleby. En vano: yo era la última persona re¬ 
lacionada con él y nadie quería olvidar esa circuns¬ 
tancia. 

Temeroso de que me denunciaran en los 
diarios (corno alguien insinuó oscuramente) con¬ 
sideré el asunto y dije que si el abogado me conce¬ 
día una entrevista privada con el amanuense en su 
propia oficina (la del abogado), haría lo posible para 
librarlos del estorbo. 

Subiendo a mi antigua morada, encontré a 
Bartleby silencioso, sentado sobre la baranda en el 


49 












Hacia una seducción acéphala 


descanso. 

-¿Qué está haciendo ahí, Bartleby? -le dije. 

-Sentado en la baranda -respondió humildemente. 
Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejó 
solos. 

-Bartleby -dije- ¿se da cuenta de que está ocasio¬ 
nándome un gran disgusto, con su persistencia en 
ocupar la entrada después de haber sido despedido 
de la oficina? Silencio. 

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace 
con usted. Ahora bien, ¿qué clase de trabajo qui¬ 
siera hacer? ¿Le gustaría volver a emplearse como 
copista? 

-No, preferiría no hacer ningún cambio. 

-¿Le gustaría ser vendedor en una tienda de géne¬ 
ros? 

-Es demasiado encierro. No, no me gustaría ser 
vendedor; pero no soy exigente. 

-¡Demasiado encierro -grité-, pero si usted está en¬ 
cerrado todo el día! 

-Preferiría no ser vendedor -respondió como para 
cerrar la discusión. 

-¿Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga 
la vista. 

-No me gustaría, pero, como he dicho antes, no soy 
exigente. 

Su locuacidad me animó. Volví a la carga. 

-Bueno, ¿entonces quisiera viajar por el país como 
cobrador de comerciantes? Sería bueno para su sa¬ 
lud. 

-No, preferiría hacer otra cosa. 
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-¿No iría usted a Europa, para acompañar a algún 
joven y distraerlo con su conversación? ¿No le agra¬ 
daría? 

-De ninguna manera. No me parece que haya en 
eso nada preciso. Me gusta estar fijo en un sitio. 
Pero no soy exigente. 

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo 
la paciencia. Por primera vez, en mi desesperante 
relación con él, me puse furioso-. ¡Si usted no se va 
de aquí antes del anochecer, me veré obligado (en 
verdad, estoy obligado) a irme yo mismo! -dije un 
poco absurdamente, sin saber con qué amenaza 
atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovi¬ 
lidad. Desesperando de cualquier esfuerzo ulterior, 
precipitadamente me iba, cuando se me ocurrió un 
último pensamiento, uno ya vislumbrado por mí. 
-Bartleby -dije, en el tono más bondadoso que pude 
adoptar, dadas las circunstancias-, ¿usted no iría a 
casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi casa, ¿a 
quedarse hasta encontrar un arreglo conveniente? 
Vámonos ahora mismo. 

-No, por el momento preferiría no hacer 
ningún cambio. 

No contesté; pero eludiendo a todos por lo súbi¬ 
to y rápido de mi fuga, huí del edificio, corrí por 
Wall Street hacia Broadway y saltando en el primer 
ómnibus me vi libre de toda persecución. Apenas 
vuelto a mi tranquilidad, comprendí que yo había 
hecho todo lo humanamente posible, tanto respecto 
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ble, señor. ¿No conoció a Monroe Edwards? -agregó 
patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando com¬ 
pasivamente la mano en mi hombro, suspiró-: mu¬ 
rió tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ¿usted no 
conocía a Monroe? 

-No, nunca he tenido relaciones sociales con nin¬ 
gún falsificador. Pero no puedo demorarme. Cuide 
a mi amigo. Le prometo que no le pesará. Ya nos 
veremos. 

Pocos días después, conseguí otro permiso para vi¬ 
sitar la cárcel y anduve por los corredores en busca 
de Bartleby, pero sin dar con él. 

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo 
un guardián-. Habrá salido a pasear al patio. Tomó 
esa dirección. 


-¿Está buscando al hombre callado? -dijo otro guar¬ 
dián, cruzándose conmigo-. Ahí está, durmiendo 
en el patio. No hace veinte minutos que lo vi acos¬ 
tado. 

El patio estaba completamente tranquilo. 
A los presos comunes les estaba vedado el acceso. 
Los muros que lo rodeaban, de asombroso espesor, 
excluían todo ruido. El carácter egipcio de la arqui¬ 
tectura me abrumó con su tristeza. Pero a mis pies 
crecía un suave césped cautivo. Era como si en el 
corazón de las eternas pirámides, por una extraña 
magia, hubiese brotado de las grietas una semilla 
arrojada por los pájaros. 
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Supe después que, cuando le dijeron al 
amanuense que sería conducido a la cárcel, éste no 
ofreció la menor resistencia. Con su pálido modo 
inalterable, silenciosamente, asintió. Algunos cu¬ 
riosos o apiadados espectadores se unieron al 
grupo; encabezada por uno de los gendarmes, del 
brazo de Bartleby, la silenciosa procesión siguió su 
camino entre todo el ruido, y el calor, y la felicidad 
de las aturdidas calles al mediodía. 

El mismo día que recibí la nota, fui a la cár¬ 
cel. Buscando al empleado, declaré el propósito de 
mi visita, fui informado de que el individuo que yo 
buscaba estaba, en efecto, ahí dentro. Aseguré al 
funcionario que Bartleby era de una cabal honra¬ 
dez y que merecía nuestra lástima, por inexplica¬ 
blemente excéntrico que fuera. Le referí todo lo que 
sabía, y le sugerí que lo dejaran en un benigno en¬ 
cierro hasta que algo menos duro pudiera hacerse 
-aunque no sé muy bien en qué pensaba-. De todos 
modos, si nada se decidía, el asilo debía recibirlo. 
Luego solicité una entrevista. 

Como no había contra él ningún cargo se¬ 
rio y era inofensivo y tranquilo, le permitían andar 
en libertad por la prisión y particularmente por los 
patios cercados de césped. Ahí lo encontré, solitario 
en el más quieto de los patios, con el rostro vuelto 
a un alto muro, mientras, alrededor, me pareció ver 
los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las 
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estrechas rendijas de las ventanas. 

-¡Bartleby! 

-Lo conozco -dijo sin darse la vuelta- y no tengo 
nada que decirle. 

-Yo no soy el que le trajo aquí, Bartleby -dije profun¬ 
damente dolido por su sospecha-. Para usted, este 
lugar no debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha 
traído aquí. Vea, no es un lugar triste, como podía 
suponerse. Mire, ahí está el cielo, y aquí el césped. 

-Sé dónde estoy -replicó, pero no quiso decir nada 
más, y entonces lo dejé. 

Al entrar de nuevo en el corredor, un hombre ancho 
y carnoso, de delantal, se me acercó, y señalando 
con el pulgar sobre el hombro, dijo: 

-¿Ése es su amigo? 

-Sí. 

- ¿Quiere morirse de hambre? En tal caso que ob¬ 
serve el régimen de la prisión y se saldrá con su gus¬ 
to. 

-¿Quién es usted? -le pregunté, no acertando a ex¬ 
plicarme una charla tan poco oficial en ese lugar. 
-Soy el despensero. Los caballeros que tienen ami¬ 
gos aquí me pagan para que los provea de buenos 
platos. 

-¿Es cierto? -le pregunté al guardián. Me contestó 
que sí. 

-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de 
plata en la mano del despensero-, quiero que mi 
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amigo esté particularmente atendido. Déle la mejor 
comida que encuentre. 

Y sea con él lo más atento posible. 

-Presénteme, ¿quiere? -dijo el despensero, con una 
expresión que parecía indicar la impaciencia de en¬ 
sayar inmediatamente su urbanidad. 

Pensando que podía redundar en beneficio del 
amanuense, accedí, y preguntándole su nombre, me 
fui a buscar a Bartleby. 

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrará 
muy útil. 

-Servidor, señor -dijo el despensero, haciendo un 
lento saludo, detrás del delantal-. 

Espero que esto le resulte agradable, señor; lindo 
césped, departamentos frescos, espero que pase un 
tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agra¬ 
dable. ¿Qué quiere cenar hoy? 

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dándose la 
vuelta-. Me haría mal; no estoy acostumbrado a ce¬ 
nar. -Con estas palabras se movió hacia el otro lado 
del cercado, y se quedó mirando la pared. 

-¿Cómo es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mí 
con una mirada de asombro-. Es medio raro, ¿ver¬ 
dad? 

-Creo que está un poco desequilibrado -dije con 
tristeza. 

-¿Desequilibrado? ¿Está desequilibrado? Bueno, 
palabra de honor que pensé que su amigo era un 
caballero falsificador; los falsificadores siempre son 
pálidos distinguidos. 

No puedo menos que compadecerlos; me es imposi- 
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Extrañamente acurrucado al pie del muro, 
con las rodillas levantadas de lado, con la cabeza 
tocando las frías piedras, vi al consumido Bartleby. 
Pero no se movió. Me detuve, luego me acerqué; me 
incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por 
lo demás, parecía profundamente dormido. Algo 
me impulsó a tocarlo. Al sentir su mano, un escalo¬ 
frío me corrió por el brazo y por la médula hasta los 
pies. 

La redonda cara del despensero me interrogó. 

-Su comida está pronta. ¿No querrá comer hoy tam¬ 
poco? ¿O vive sin comer? 

-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos. 

-¿Eh?, está dormido, ¿verdad? 

-Con reyes y consejeros -dije yo. creo que no hay 
necesidad de proseguir esta historia. La imagina¬ 
ción puede suplir fácilmente el pobre relato del 
entierro de Bartleby. Pero antes de despedirme del 
lector, quiero advertirle que si esta narración ha lo¬ 
grado interesarle lo bastante para despertar su cu¬ 
riosidad sobre quién era Bartleby, y qué vida llevaba 
antes de que el narrador trabara conocimiento con 
él, sólo puedo decirle que comparto esa curiosidad, 
pero que no puedo satisfacerla. No sé si debo divul¬ 
gar un pequeño rumor que llegó a mis oídos, meses 
después del fallecimiento del amanuense. No puedo 
afirmar su fundamento; ni puedo decir qué verdad 
tenía. Pero, como este vago rumor no ha carecido 
de interés para mí, aunque es triste, puede también 
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interesar a otros. 

El rumor es éste: Bartleby había sido un em¬ 
pleado subalterno en la Oficina de Cartas Muertas 
de Washington, del que fue bruscamente despedido 
por un cambio en la administración. Cuando pien¬ 
so en este rumor, apenas puedo expresar la emoción 
que me embargó. ¡Cartas muertas!, ¿no se parece a 
hombres muertos? Concebid un hombre por natu¬ 
raleza y por desdicha propenso a una pálida des¬ 
esperanza. ¿Qué ejercicio puede aumentar esa des¬ 
esperanza como el de manejar continuamente esas 
cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues 
a carradas las queman todos los años. A veces, el 
pálido funcionario saca de los dobleces del papel un 
anillo -el dedo que iba destinado tal vez ya se co¬ 
rrompe en la tumba-; un billete de banco remitido 
en urgente caridad a quien ya no come, ni puede 
ya sentir hambre; perdón para quienes murieron 
desesperados; esperanza para los que murieron sin 
esperanza, buenas noticias para quienes murieron 
sofocados por insoportables calamidades. Con 
mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la 
muerte. 

¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad! 
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